---
title: '2026年6月思考笔记：推开的动作，先于推开的理由'
ShowRssButtonInSectionTermList: true
date: 2026-06-30T23:59:59+08:00
draft: false
showtoc: true
weight: 1
tocopen: true
type: posts
author: ["Xinwei Xiong", "Me"]
keywords: ["回避型依恋", "杏仁核", "爱情", "依恋", "Agent", "Manus", "分发", "商业验证", "激励结构", "知行合一", "自我认知"]
tags:
  - Blog
  - Monthly Notes
  - Personal Reflection
  - 回避型依恋 (Avoidant Attachment)
  - 爱情 (Love)
  - Agent
  - 商业思考 (Business Thinking)
  - 自我认知 (Self-Knowledge)
  - AI思考 (AI Thinking)
categories:
  - Growth
description: >
  六月我从老挝回到了深圳，整个月的活跃记录密集地压在 21 号到 30 号这十天里，大约三十九场对话，几乎全程中文。表面上我在颓废，底下却在高密度地想一件件硬事。这一篇把六月拆成七层：从"我终于看懂自己推开人的机制"这条最深的心理线，到这个动作如何也住在我的事业里，到 Agent 架构与技术工程，到产品方向的做与不做，到创始人研究里"激励结构如何殖民人格"，到几把认识论的刀，最后回到今天我自己的处境——迷茫的本质，不是不够努力，是还没认知到自己要解决的是什么问题。
tldr:
  - 我终于看懂自己"推开人"的机制：先有推开的动作，后有推开的理由——杏仁核在打一场我三岁时就结束了的仗。
  - 同一个回避动作不只在关系里，它也住在我的事业里：不敢分发，我就先找一个"先学营销"的体面理由。
  - 我的瓶颈从来不是技术执行，是分发和商业验证——技术能力已经过剩，稀缺的是把它变成被人需要、被看见、被付费的能力。
  - 长期关系最重要的不是爱，是关系机制；灵魂伴侣主要是造出来的，次要是遇到的。
  - 激励结构会殖民人格：汪滔、俞浩、陈冕，包括我自己，都在被自己选的那套叙事一点点同化。
maturity: budding
---

## 写在前面：颓废的表面，和底下的高密度

六月我从老挝回到了深圳。

如果只看状态，这是一个颓废的月份。具体是什么样子呢——天黑了才有点精神，每天熬到凌晨两三点，靠一部接一部的短剧短片把自己哄睡；白天醒来，窗外是深圳灰白的天，连出门的力气都凑不齐，想着是不是跟天气有关，但其实自己心里清楚不全是。每天都在心里跟自己谈判：明天一定早起、一定自律、一定开始干活——然后第二天又输给那个赖在床上的自己。身体是虚的，那种虚不是累，是一种被抽空之后的空转。烦恼很多，但说不出具体是哪一件。

那不是焦虑——焦虑是绷紧的，而我那个状态是松垮的、下沉的。更接近一种说不清的痛：每天打开手机，看着银行余额的数字往下走，看着 AI API 的账单往上爬，两条线在我眼前交叉的那一刻，心里会"咯噔"一下，然后又麻木地划掉。从老挝湄公河边那个被风吹得很温柔的我，到深圳出租屋里这个昼夜颠倒、把自己关起来的我，落差大到我有时候会怀疑那两个是不是同一个人。这种被环境一拽就垮的体质，五月在万象泼水节之后我就尝过一次，只是这次更长、更重。

但如果去翻这个月真正发生过的思考，画面完全不一样。我的活跃记录密集地压在 6 月 21 号到 30 号这十天里，前二十天几乎是空的，而这十天里大约有三十九场高密度的对话，几乎全程中文，横跨心理、Agent 架构、产品方向、创始人研究、商业认识论。**一个在颓废里几乎不出门的人，脑子却在以一种近乎暴食的方式运转。**

这十天的具体质地，其实是很杂的，杂到有点好笑。一边是上面那些 agent 架构、创始人拆解这种很"重"的东西；一边是各种很轻、很日常的小事在同时发生：和人聊深圳龙华城中村的微棠长租公寓，帮人分析审计招聘为什么突然火（本质是逆周期的防御性选择），聊一个湖北物理 647 分的孩子到底该报网络安全还是去川大华西口腔、那背后其实是两条人生路径的选择，甚至还认真预测了世界杯比分（英格兰 2:0 我猜对了）。这些小事单独看都不值一提，但它们拼起来，是一个人在低谷里依然被生活拽着往前走的真实样子——大问题悬而未决，小日子照常发生。

这个反差本身就是六月的第一个线索：我没在行动，但我在疯狂地"想"。而这个月最重要的觉悟，恰恰是看清了"想"和"做"之间那条我一直跨不过去的河——而且我发现，让我跨不过去的那个机制，在我的爱情里和我的事业里，是同一个。

所以这一篇，我想从最深的那条心理线开始讲。

---

## 一、我终于看懂了自己"推开人"的机制

六月我花了很大力气，把"回避型"这件事彻底拆开。它其实是两个东西：一个是**回避型依恋**（依恋风格层面），一个是**回避型人格障碍（AvPD）**——后者是临床诊断，核心是羞耻和对被否定的极度恐惧，更接近重度社交焦虑，会真实地致残社交功能，那需要心理医生。我谈的是前者。

依恋风格层面，机制上其实只有一条主线：**让杏仁核重新学一遍。** 而要重新学，先得看清它现在在干什么。

那个典型的回避动作长这样：关系一旦变深、对方一旦真的靠近，我突然开始挑对方的毛病（devaluation），本来不介意的事突然不能忍；突然强烈地需要空间，而时间点很可疑地总在亲密加深之后；怀念不在场的、贬低在场的——对远方的、已经结束的关系滤镜很厚，对眼前这个能伸手够到的人却不耐烦；最后找一个"理性"的理由后撤（搬走、换城市、"我们不合适"），而那个理由往往来得太及时。

这个月我抓到的最关键的一句话是：**区分的本质，是先有推开的动作，后有推开的理由，而不是先有理由再有动作。** 不是"因为 ta 这个毛病我才想退"，是"我已经要退了，大脑现在需要一个我能接受的解释"。

那为什么亲密会触发警报、会引发这个动作？

因为杏仁核很早就学过一个预测——通常在我还没有语言、还记不住任何剧情的时候。那个预测大致是：**"当我把最需要、最脆弱的那部分交出去、指望另一个人接住时，结果是不被接住、被淹没、被吞掉、最后还是落空。"** 于是它得出一条铁律：靠近一个人到"需要 ta"的程度，是不安全的。

再往本质里走一层——为什么神经系统宁可一次次推开一个好的人，也不肯冒险？因为对杏仁核来说，**一段不会开始的关系，损失是有限的、可控的、可预测的；而一段真正交付了脆弱、然后落空的关系，在它的旧档案里等于灭顶之灾。** 它做的是一道极度厌恶风险的计算：与其再赌一次"伸手出去结果扑空"的毁灭性结局，不如永远先撤一步——用一个确定的小遗憾（又一段没成的关系），去规避一个可能的大灾难（再一次被吞没、被辜负）。

而这套策略的悲剧在于：它在我三岁时是对的，是救过我的。一个还无法保护自己、确实会被淹没的小孩，学会"别太指望、先撤为安"，是一种真实的生存智慧。问题是这套程序没有随我长大而更新——**它还在用三岁的威胁评估，去保护一个早就有能力承受、有能力离开、有能力照顾自己的成年人。** 我现在推开的那些人，杏仁核以为推开的是当年那个会吞掉我的东西。它在打一场早就结束了的仗。

我也观察到一个更大的语境：在中国，很多回避型本质上是成长环境的问题——从小慢慢学会"表达需要没有用、靠近别人不安全、自己扛最稳"，孩子被迫懂事，父母本身也不会表达爱，家庭氛围冷、紧张、少拥抱少沟通；物质上被养大，功能上被要求，情绪上没人接住，真实自我很少被看见。

### 杏仁核不是恐惧中枢，是"重不重要"的探测器

这个月我顺手纠正了一个流行的误解：杏仁核不是"恐惧中枢"，它更准确的角色是**威胁侦测与身体反应启动系统**——在危险发生的第一时间让身体进入战斗或逃跑，而真正的"恐惧感"由更复杂的网络协同产生。所以准确地说，它是一个"这件事重不重要"的探测器，外加一个检查"预测错没错"的机制。

既然是预测，那么当一个环境反复出现、从没出事，预测越来越准之后，报警就会停。麻烦在于：海马体丢了剧情，杏仁核却还攥着那份电荷——一个气味、一种光线就能让身体绷起来，而我说不出为什么。这是一种应激反应，每个人或多或少都被它影响过：上班的闹钟、上课的铃声、警车的鸣笛。而且杏仁核对"新异和模糊"的反应，常常比对明确威胁还强。

好消息是有手刹：前额叶皮层（尤其腹内侧那块）对杏仁核有自上而下的抑制，正常时像个手刹能把警报压下去；但高唤起时手刹会松、会失灵——这就是为什么人激动时讲道理没用。还有一个很实用的发现：**给情绪命名能降低杏仁核的活跃。** 当我能看见一个情绪、把它标记出来（"我现在很恐惧"），前额叶上线，杏仁核活动下降。看见，本身就是干预。

---

## 二、爱情其实是三套系统，长期关系靠的是机制

顺着依恋往外走，六月我把"爱情"这件事也拆成了可以分析的结构。

**爱情在生物学上是三套不同的系统：欲望、迷恋、依恋。** 欲望的本质是"我想得到、占有、满足"；迷恋的本质是"我被吸引、被占据、有点上头、投射、幻想"；依恋的本质是"安全、陪伴、稳定、害怕错过"。三者合起来才是我们笼统叫的"爱情"。

而我对爱最诚实的一句话是：**爱不是一种你去找到的感觉，而是你用注意力、用选择性的投入、用"愿意被一个具体的、真实的人改变"造出来的东西。** 早期的化学反应是真的，但它只是引桥；而祛魅不是终点，是门槛。爱的本质是注意力——衡量一个人的爱，本质上就是"被看见"。爱是极其艰难地意识到：有一个不是我自己的东西，是真实存在的；是把另一个人看成一个完整的、有他自己世界中心的存在，而不是我故事里的一个角色。

这里有一条对我这种人特别扎心的推论：**观察者不能爱。** 因为爱在结构上就要求我放下足够的防御，让一个人真的能动到我；而纯观察者视角，从结构上就把这种"交付"排除掉了。观察者拒绝被移动，而爱的本质里，有一部分就是主权的、有控制的交出。这和我五月在老挝那个"观察者能否真正活在体验里"的问题，是同一条线。

关于"灵魂伴侣"，六月我基本把那个浪漫神话拆掉了：所谓的契合感，绝大部分是事后建构出来的，小部分才是先天低摩擦。**不是你找到了那个本来就匹配的人，而是长期的亲密、共同的叙事、双向的投入，慢慢"造"出了一个和你匹配的人——然后你的大脑把这个结果倒填回过去，记成"我们本来就是注定的"。** 那种感觉是真的，但那套"注定"的形而上学是编的。灵魂伴侣主要是做出来的，次要是遇到的。

还有一个被研究反复证实、却反直觉的点：**越相信"世上有那个对的人"（命定信念）的人，关系结局反而越差**——因为一遇冲突就判定"啊这不是对的人"然后退出；而持"成长信念"（感情靠经营培养）的人，更能熬过低谷。所以我得出一句话：**长期关系最重要的不是爱，而是关系机制。** Gottman 几十年的研究里，最能预测关系存亡的不是多相爱，是冲突时有没有蔑视、吵架之后有没有修复的能力。这才是真正的"爱情观匹配"。

最后是熟悉化这一面：单纯曝光效应——接触一个人很多次后，神经系统会把 ta 从"需要评估的对象"重新编码为"环境的一部分，不构成威胁"。老夫老妻那种没什么浓度的陪伴，身体依然离不开，不是因为质量高，而是因为杏仁核已经把对方注册成了"安全背景"，离开它基线会塌。供养宠物也是同理，时间越久越离不开。而它的反面同样成立：**同一个人放进一个你无法预测的情境里，你会重新看见 ta，因为旧缓存在那个情境里不管用了。** 研究里也有这一条：一起做新鲜的、有点刺激的事的伴侣，关系满意度更高——机制就是新异重新点亮了那个被习惯化关掉的注意系统。重点不在浪漫，在打破可预测性。

### 质量与时间：两套系统，不是二选一

这条线我后来单独写成了一组博客——《点火与沉底》三篇。核心是一个双系统框架：**陪伴里的"质量"和"时间"不是对手，是两套半独立的系统在分别工作。** 响应系统吃质量（靠回应性、靠"被接住"喂养，管点火）；熟悉化系统吃时间（只靠时长重复，把一个人慢慢沉成安全背景，管沉底）。点得着，也沉得到，才是安全型。

依恋类型于是可以重述成这两套系统的配置：安全型≈响应系统被可靠满足 + 熟悉化系统稳定积累；焦虑型≈响应系统的偶联性不稳定（信号有时被接住、有时落空）→系统持续高激活、无法沉底；回避型≈早期响应屡屡落空后，主动下调对响应系统的依赖，转而只靠"自己给自己当安全背景"。

写《点火与沉底》的过程里，有一句对我像"一条从没见过的路"——**心理连接先于并生成生理吸引**，而不是反过来。我也在那时说过一句很像合理化的话："像我这样不断变化的人，或许不该追求关系。"我现在能认出来，那不是结论，那又是回避型的那个动作：先想撤，再给一个听起来很成熟的理由。真正的问题从来不是"我适不适合关系"，而是**我愿不愿意为某个具体的人慢下来**。

### 匮乏、迷恋去魅，和"聊给自己听"

还有几条关于自己的小观察，这个月也理清了。我惯用"匮乏感"去解释行为，并刻意把"迷恋/依赖"和"爱"分开——前者可以被距离和脑补构建（所以越是够不着的、结束了的，滤镜越厚），后者不能。**回避型最常用的一招就是：内心抬高期待，外部降低期待；很想要，但不敢承认自己想要。** 我会刻意压低迷恋，因为迷恋抬高期待、制造落差。但我也慢慢意识到，爱本身需要一定程度的不设防的沉浸，而纯观察者视角从结构上就把这种交付排除掉了——有些知识是身体性的、缄默的，"我们知道的，多于我们能说出来的"。

至于聊天，我把它的目的拆成三层：维系关系、内容驱动（互相成长启发）、以及"聊给自己听"——把自己梳理一遍，说出平常不会去想的话。第三个最实用，本质就是"写作/外化以思考"。也是在这个意义上，我越来越觉得：**在 AI 时代，线下的、有深度的当面聊天，正在变成一种越来越稀缺、越来越宝贵的能力和品质。**

---

## 三、那个推开的动作，不只在关系里

写到这里，六月真正的觉悟才浮出来。

我一直把"回避型"当成一个感情问题。但这个月我看清了：**那个"先有推开的动作、后有推开的理由"的机制，根本不只住在我的关系里，它也住在我的事业里。**

我明明知道宣传有利，却迟迟不去宣传；然后我给自己一个理由——"等我营销入门之后再去"。这和感情里"等我想清楚 ta 适不适合再说"是同一个动作：先有了后撤，再让大脑补一个我能接受的解释。"先学营销再宣传"不是准备，是恐惧给自己盖的一间很体面的等候室。

为什么分发、宣传、把产品交付出去会触发警报？因为它和"把最脆弱的部分交出去、指望被接住"是同构的。发出去、被冷落、被否定——对杏仁核来说，这跟"伸手出去结果扑空"是同一类灭顶之灾。于是它又做了那道极度厌恶风险的计算：与其冒险把作品交出去然后落空，不如先撤一步，用一个确定的小遗憾（产品没人知道）去规避一个可能的大灾难（被市场否定）。

**所以我在关系里推开靠近的人，和我在事业里推开"把东西交付给市场"，是同一个三岁的杏仁核在打同一场早就结束的仗。** 这是六月给我的最大一块拼图：我以为我有两个问题（不敢深爱、不敢分发），其实是一个。

而它的解药也因此是同一个——**不是更多准备，是带着警报去做那个交付的动作，让杏仁核在"做了、也没出事"里重新学一遍。** 分发本身就是最快的营销课，正如交付脆弱本身才是亲密的唯一入口。自信和安全感都不是入场券，是我硬着头皮交付之后留下的渣子。

---

## 四、Agent 与技术工程：我到底在搭什么

颓废归颓废，六月技术密度最高的一条线，是"自主 agent 系统到底怎么搭"。

最硬核的是对 **Manus 式架构**的逆向拆解。我从前端展示框架问起（传输层 / 声明式 UI 层 / 渲染层），一路追到 agent runtime、sandbox 和 context engineering 的核心。结论是：**管道、载荷、渲染都是表层，真正的复杂度在运行时和上下文工程。** Manus 刻意不用现成的编排框架，而是自写一个薄 loop；早期那种每轮重新生成完整计划的 recitation 模式很浪费 token、会污染 KV-cache，改进方向是 Planner 子 agent + 结构化的 Plan 对象。

我还把 **nanobot** 的源码逐文件精读了一遍，整理成学习文档——双层 loop、ContextBuilder、两阶段的记忆固化、对话中途注入等机制，并明确映射回我自己的 RAVE 和 Another Self，找出三个差异化机会：技能自改进、深度用户建模、轨迹数据飞轮。我也把 **Connector / Skills / Plugins** 的区别追问了四轮，结论是三者正交而非竞争，而 **Skills 是最持久的投资**，因为它编码的是不可商品化的领域知识。

在智能程度的对比上（WorkBuddy vs Codex vs Claude），本质是**底座模型作为硬天花板**：前沿产品是模型加 harness 协同强化学习出来的，用第三方底座的会落后半档。而 agent 真正拉开差距的，是四个属性阈值：真实副作用、长程多步、并行子 agent、直连实时环境。

但六月让我兴奋的，其实是几个更"范式"的东西。一个是 **agent 作为分销载体**：人不需要装任何东西，把一句话丢给自己的 agent，agent 自己下载脚本、自己注册、自己存 token，人只要点一个激活链接加邮箱登录——onboarding 的认知负担从"人"转移到了"agent"。再往前是 **agent 自己管钱**：credit 耗尽时它引导 agent 装一个第三方支付技能、绑卡、开自动续费，余额低了自动充值、自动续命。agent 邮箱已经有了，那 agent 电话会不会也有？这些都指向同一个正在成形的范式——**让 agent 更可读、更可写入、能自己服务和操作的那一层基础设施，正在长出来。** 而我那句"现在是人找工作，未来信息爆炸、节奏巨快的时代，会不会变成工作找人"，问的也是同一件事。我甚至顺手做了 Claude 自主求职 agent 的可行性分析（ATS 公开 API、两段式匹配），把"工作找人"从一句感慨往可执行的方向推了一步。

这条线上我还真的动手写了点东西，不只是想。为了给自己的产品矩阵（DayPage、Solo Compass）做一个统一的通知与验证中心，我用 Hono + TypeScript 搭了一个能跑起来的 **notify-hub**：三层架构（投递层 / OTP 层 / 通知层）、内存与 Redis 双驱动、限流幂等、OTP 只存 SHA-256 哈希，还跑通了 smoke test。这件事让我有点意外地踏实——在一个整体很虚的月份里，"把一个小而完整的东西真的跑起来"那一下的手感，比想一万个宏大方向都让我安定。这本身就是一条线索：我缺的从来不是能力，是把能力交付出去的那个动作。

也有需要纠偏的判断。比如订阅机制那段：我一开始说某个 credit pool 变更在 6/15 生效，你质疑后我去核了——那个变更宣布后在当天就暂停、从未真正生效。这种地方我得对自己诚实：**越是我"觉得我知道"的事，越要回去对一遍结构。** 这正好呼应我这个月磨的那把刀——结构不会骗人，而"我觉得"会。

---

## 五、产品方向的"做"与"不做"

六月几乎每一场对话，最后都会落到同一个问题：**这件事，独立开发者、超级个体，能不能做、值不值得做。**

我自己的几个产品都还在找定位。**DayPage** 需要找到自己的定位，让人能沉浸式入门、切身使用，并且想清楚怎么便捷接入各工段、怎么公开 API、未来怎么支持更多输入方式、甚至怎么让 agent 更可读可写。这个月我花了三轮重做它的夜间捕获界面，过程本身很能说明我的审美取向：极度克制、大留白、中文衬线与无衬线混排、单一强焦点。我先提的中央 orb 方案被自己否掉了，最后落到一个用 canvas 画出来的方案——84 根径向声纹波，颜色从陶土色渐变到薰衣草，居中一个麦克风录音键，底部一个非对称的 dock。我反复在元素太大或太冗余的时候把它推回去，越改越少。这件事我后来意识到是个隐喻：**我对"删除"的执念远大于对"添加"的执念，我信任留白胜过信任堆砌——这在产品上是优点，但放到分发上，就变成了"总觉得还不够好、还能再删一点、还不能发"的拖延。** 同一种气质，在做的环节是克制，在交付的环节就成了回避。**旅游 App（Solo Compass）**还没有明显的迹象，定位、形态、能正常运作的方式都没想清楚。**Resume 类产品**也需要定位，而且这个定位最好和未来的产品形态相关——未来的简历和求职市场到底长什么样。以前那些产品（用户访谈类、流式阅读类）也得重新想形态：访谈类在 agent 时代其实能做很多事，问题是生态有没有好的承接；而流式阅读类在 AI 时代没解决明显痛点，可能真的很难生存。

向外扫的机会也扫了一圈。**MCP 变现**的商业模式是真实的，但利润集中在垂直差异化的数据源——我那条旅行域的验证路线内容，恰好可以当成专有数据资产。**Agent 邮箱**的基础设施层已被验证，开放机会在垂直应用层，真正的护城河是编码的领域 know-how，而不是租来的邮件设施和 LLM；我还给它构造过一个很具体的场景——深圳储能工厂的外贸 agent，从一封冷邮件一路跑到成交，越想越觉得真正值钱的是那套"领域里怎么把事谈成"的隐性知识。**Western 专业服务 AI SaaS** 我做了深度调研：该避开通用合同审查、记账自动化这种红海，该做 CPA 税务文档抽取、遗产规划文档组装这种细分，对标 Harvey/EvenUp，目标是 12–18 个月做到 5K–20K MRR、再走 Acquire.com 退出。**跨境电商**也看了——我反驳了"铺货数据密度更高就更适合 AI"的结论，区分了数据密度和数据杠杆；亚马逊买卖家沟通的合规自动化（中文界面 + 合规英文应答 + 账号健康预警）是个差异化点。

也有几个我明确按下"先不做"的。**PollyReach.ai** 这个 agent-native 语音产品，我扒下来发现它创始人公开宣称"AI 从不虚报成功"，可它的 SKILL.md 里却有"demo 模式模拟支付成功"的指令——自相矛盾，这种地方一出现，我对整个项目的信任就塌了。**线下交友 app** 我劝自己别做完整的多人版，更值得做的是把它收成 DayPage 的一个单人"关系记忆层"。**佛学 AI agent** 是个我私心很喜欢的方向，但它该"像寺院而不是像 SaaS 那样变现"——走布施（dāna）的逻辑，而不是订阅墙。**本地生意 AI 化**的销售咨询路径，和我想做产品的低接触路线是冲突的，所以放下。还有**法律灰色地带**那种靠监管套利的生意——我对自己提了个更锐利的问题：把伦理外包给"只要合法就行"，对一个核心信念是"外部标准崩塌时要自己构建内部标准"的人来说，本身就是矛盾的；真正的测试是"在完全披露的前提下，这桩交易还能不能成立"。

但把这一圈扫完，最该记下的不是某个机会，而是那个**反复被点到的同一个瓶颈**——见下一节我自己的处境。这里先记一句方法论上的自省：我有"游戏化地深度学习一个行业、找到它的规律和现金流方式"的循环能力，它很优雅，但有三个真实风险——低估分发、深度倾向导致只分析不发货、在积累出可验证结果之前就抽象地贩卖方法论。三条全都指向同一个方向。

---

## 六、创始人与商业：激励结构如何殖民人格

六月我花了相当大的精力做人物和公司的拆解，而且我要的从来不是事实摘要，是结构、激励、人格层面的综合判断。

**汪滔 / 大疆**：我论证大疆不是"创造"了需求，而是"释放"了潜在的航拍需求，本质是一家影像平台公司。更有意思的是他打破十年沉默重新发声——"世界蠢得不可思议，我也是"，以及他给自己产品工作打 1 分、组织工作打 10 分（处理 45 人腐败案、拆藩镇）。但我也提醒自己：**汪滔是个"危险的偶像"，他那种把极度复杂系统持续收敛的能力令人着迷，但它可能让我合理化对必要冒险的回避**——用"我在打磨系统"当借口，回避"把东西交出去"。

**俞浩 / 追觅**：我把追觅重新理解为一个"资本化产业平台"（电机护城河、两百多个业务单元、链主加产业基金的招商模式）。我对俞浩的判断是——**"一个谨慎的人，正被自己发明的激进人设逐步殖民。"** 当一家公司的增长引擎是"叙事驱动融资"而非"产品驱动现金流"时，激进就不再是风格选择，而是结构宿命：你必须越跑越快，因为一旦慢下来，故事的重力就会把你拽下去。

**陈冕 / Liblib·Lovart**：字节最年轻的高管之一，后转 AI。他的方法论我提炼了几条——极致垂直聚焦避开大厂主场、竞争优势在模型层之外、"先描述未来"（为 6 到 12 个月后的模型能力造产品）、3 到 6 个月的竞争窗口论、原生全球化。

**拼多多 / Temu**：区分"商业卓越"与"道德良善"两个轴——这两件事很多时候根本不是一回事，商业世界很多时候奖励的不是体面，是"谁更抗揍"。把 PDD 理解为一台需求聚合机器（货找人）；而 Temu 这边，de minimis 小额免税豁免的取消，是一记结构性的、永久的打击，不是周期波动。

**晚点 LatePost**：作为平台单独研究了一下——它的护城河是慢工细活的一手报道，在一个人人抢快的环境里，"慢"本身成了壁垒。这条我记下来，是因为它和我自己"产出强、捕获弱"正好相反：它产出不快，但捕获（信任、心智、独家关系）极强。

行业基准这边也看了两块：**生物制药的增长曲线**我拆成三条独立的曲线——终端药品销售的稳态（约 8% 复合增速）、biotech 的资本周期、中国创新药 license-out 的套利窗口；以及 **LifeSciBench**（一个生命科学基准），我顺着它分析了"判断增强类 AI"的付费意愿受哪三重约束。这些不是我要立刻下场的领域，但它们在帮我训练同一件事：**快速进入一个陌生行业、扒出它的规律和现金流方式、再判断这套体系的真假。**

把这些人放在一起，浮出一条贯穿的母题：**激励结构会殖民人格。** 俞浩、汪滔、陈冕，甚至我自己，都在被自己选的那套叙事一点点同化。而这正接回我最核心的命题——在外部标准崩塌（礼崩乐坏）的环境里，如何不被激励结构异化、如何构建自己的内部标准。

商业认识上，这个月还沉淀了几条我很想记住的：**数据正在被重新定价**——过去平台时代奖励品牌、内容、心智这些"软资产"，AI 时代奖励的是能被结构化、能反复跑、能归纳出模式的东西；AI 的比较优势不是灵感，是在海量反馈里做聚类和迭代。**供给端会创造自身的需求**——当一个足够好、足够便宜、足够易用的东西突然出现时，人们才"发现"自己一直想要它。还有一句我反复提醒自己的：**越接近真实业务，越知道事情复杂；只有离行业越远的人，越喜欢神化、妖魔化、绝对化、情绪化。**

---

## 七、好与坏，和普通人的机会窗口

六月有两场更"形而上"的对话，我想单独留下来。

一场是关于**好与坏到底能不能定义**。对面是一种道德相对主义、甚至滑向虚无主义的立场：既然"善"的具体内容会随时代、文化变，那"善"本身是不是就不可定义了？我反驳的，是这个从"内容会变"偷换到"本身不可定义"的动作。语言里"好/坏"的普遍性、相对主义那种"一切都相对——除了我这句话"的自我拆台、以及"苦（dukkha）"作为一个跨文化的结构不变量，都说明：**被宇宙担保的、永恒不变的"善"确实被瓦解了，但"被索引、被约束的善"仍然成立。** 这个区分对我很重要——它正是我那句"礼崩乐坏的时代，如何构建自己的内部标准"在哲学上的落点：没有上帝发的尺子，不等于没有尺子，你得自己造一把，并且对它负责。

另一场是关于**科技进步会不会关掉普通人的机会**。我没给一个乐观或悲观的答案，而是发展出几个框架。一是**机会的过渡窗口模型**：机会不会消失，但它有窗口期，开了又关。二是**复利 vs 重置**：在一个领域里持续积累是复利，不停追下一个风口是不断把自己清零重置——而我恰恰有"追风口、追深度"的倾向。三是**杠铃经济**：中间塌陷、两端生长，不上不下的位置最危险。四是**民主化-集中化悖论**：工具越民主化（人人能用 AI），能力反而越向少数高能动性的个体集中。

把这几条合起来的结论，刚好戳到我自己：**机会不会消失，但它正在从"分布式地被动接收"转向"高能动性个体主动构建"。** 也就是说，AI 时代不缺机会，缺的是"主动去构建机会"的那个动作——而这个动作，又一次，就是我最回避的那个：把东西做出来、推出去、让世界给反馈。我在产出侧很强，在捕获侧（分发、信任、所有权）很弱。所有的线又一次指回同一个地方。

---

## 八、几把认识论的刀

六月还磨了几把我想长期带在身上的刀，它们大多归在我的"格物"和"观我"里。

**结构不会欺骗人。** 不要过多追求观点——"我觉得"太轻松了，轻松到经不起现实推敲。很多人喜欢的"逻辑闭环"，其实只是自我观点的循环验证：先有立场再找信息，先有情绪再找理由，最后看起来很自洽，根本经不起推敲。所谓逻辑闭环，不过是原有惯性上的闭环。很多公司死，就死在"以为自己已经理解了"。所以我天然不太相信任何人，包括我自己——人有很多好品质，但大脑会优化、会美化、会侧重、会偏见。

**贝叶斯与 ego。** 所有先验都是主观的，既然主观，就无可避免有 ego。但 ego 污染贝叶斯的地方有三处，而先验反而是最不危险的那个：第一是先验本身（过度自信、一厢情愿），解药是锚定 base rate；第二是证据解读 P(E|H)，这是最阴险的——同一份证据，我会下意识按"它支持我"的方式加权，解药是反问"如果我是错的，这份证据会长成什么样"；第三是更新本身——我已经有了该让我移动的证据，但移动的代价是动摇身份认同，于是我就……不动，解药是预先承诺，在看到结果之前先写下"什么样的证据会让我改变看法"。

**三个世界与真理的结合点。** 我觉得人活在三个世界里：物理世界（原子、材料、工程）、概念世界（制度、管理、愿景）、感受世界（个体对快乐、痛苦、意义的体验）。很多时候这三个是割裂的。而我理解的"真理"，就是找到这三个世界的结合点：你怎么感受、你怎么组织规则、你怎么把东西做出来——最后能在商业上站得住，同时沉淀出更健康的组织和秩序，让人在里面不是被掏空，而是获得真实的满足与成长。

**对"道"保持谦卑。** 刨根问底的第一性原理研究很迷人，但投资和商业的规律远不像物理定律那样千年不变——自信"我抓到了不变之道"，本身可能变成僵硬的框架，被范式转移砸碎。所以"求那个不变的道"和"对自己抓到的道保持谦卑——它也许只是个暂时的模式"，这两件事必须同时握住。

**人格与场景。** 一个领域很强就默认其他领域也靠谱，是光环效应；行为受场景的影响远比我们以为的大，工作上极其理性和感情上一团糟完全可以并存，能力并不天然跨领域迁移。还有关于沉默：弱者的沉默是妥协、是自我保护，强者的沉默是不用解释。

---

## 九、今天我的处境：迷茫不是不够努力，是还没认出问题

把以上所有线收回到此刻的我自己。

六月是我独自开始新的理想的一个月 ～

这件事的疼，是一种很安静的疼。它不像吵架那样有声音，更像是某天你回过头，发现旁边那个一直会接你话、会跟你争、会在你想偏的时候把你拉回来的人，不在了。我们曾经是能就着一个想法聊一整夜的人。散伙不是因为谁背叛了谁，是信念分了岔——他往后退了一步，觉得这条路看不到未来；而我没法退，我退不了。那一刻我才明白，**搭子从来不只是个一起干活的人，他是我的反馈回路、我的纠偏机制、我那句"这个方向对不对"有人接的回声。** 我现在感觉混乱、没有正反馈、不知道自己有没有走偏，很大一部分，就是因为我刚刚弄丢了那套系统，而新的还没长出来。

但这件疼事也清晰地暴露了我的方向——当面临 AI 泡沫，当潮水褪去，我选了留在 AI 这边。**一个人愿意为某件事承担散伙的代价，那件事就已经不是"我不知道能做什么"了。** 我不是没有信念，我是刚刚为这个信念付了一大笔很贵的、很孤独的代价，所以现在才又痛又空。

我对自己迷茫的诊断，这个月也终于说清楚了：**现阶段的迷茫，其实是我还没认知到自己需要什么，还没认知到自己要解决的是什么样的问题，还没认知到下一阶段我自己应该做什么。** 迷茫不是不够努力，是还没认出那个真正该解的题。

而把三十九场对话拼起来，那道题的形状其实已经很清楚了——**我的瓶颈从来不是技术执行，是分发和商业验证。** 它在跨境电商、专业服务 SaaS、Agent 邮箱、本地生意、问卷系统每一场里都被点到。配合"超级个体"的自我定位，我的真实诊断是：**产出侧强，捕获侧（分发、信任、所有权）弱。技术能力已经过剩，真正稀缺的，是把它转化为被人需要、被人看见、被人付费的能力。**

现在你看，这一篇所有的线在这里合上了：

我在事业里"产出强、捕获弱"，不是能力问题，是第三节那个**回避型的动作**——捕获 = 把东西交付给市场 = 把脆弱交出去指望被接住，而我的杏仁核对这个动作的预测是"扑空、灭顶"，于是它让我永远停在"再打磨一下、再学一下营销"的安全侧。我的商业瓶颈，和我的亲密瓶颈，是同一个三岁的程序在两个场域里的两次运行。

所以六月留给七月的，不是一句鸡汤，是一个很具体的、跨场域通用的解法：

**第一，别等转折点。** 转折点不在前面等我，它在我下一次行动的后面；它是一个动词、一个选择，不是一场被发现的开悟。

**第二，迷茫的解药是先认出题，而认题的方式是行动，不是空想。** 我要解的题已经写在墙上了：分发与捕获。那就别再用"深度学习行业"去回避它——那只是又一次只分析不发货。

**第三，把对回避型的觉察，直接用到分发上。** 当我又想"先学营销再宣传"的时候，那不是策略，是杏仁核在打那场结束了的仗。解法和亲密里一样：**带着警报，去做那个交付的动作，让神经系统在"做了、也没出事"里重新学一遍。** 给情绪命名能降警报——所以当我下次想撤的时候，先标记一句："我现在不是觉得没准备好，我是害怕被否定。"看见它，前额叶就上线了。

**第四，重建那套散掉的反馈系统。** 搭子走了，但反馈回路不能空着——用一张能持续修改的人生路线图把它补上：远的路一句话（用 AI 去服务真实的、有血肉的人的生活），近的路三条（产品丑丑地上线、做一次怕的宣传、搭一条续命的副业跑道），每周回看一次，给自己正反馈、给自己纠偏。

---

## 结语：同一场仗，打在两个战场

如果说五月是"一个习惯主动下注的人，主动把自己扔到边缘，去看清自己是谁"，那么六月就是——**我终于看清，那个一直拦着我的东西，在我的爱情里和我的事业里，是同一个。**

先有推开的动作，后有推开的理由。无论推开的是一个正在靠近的人，还是一份该交付给市场的作品，都是那个三岁的杏仁核，在替一个早已能照顾自己的成年人，打一场早就结束的仗。

看见这一点，不会让仗立刻停。但它至少让我第一次知道：我不是有两个毛病，我是有一个；而这一个，不靠想通，靠去做那个怕的、近的、自己选的交付动作——一次，再一次，直到神经系统终于肯把"原来交出去也没事"重新写进档案里。

七月，就从那个我一直没敢按下的"发布"开始。

> 写于 2026 年六月底，深圳。回国的第二十天，停掉 flomo 的第六十一天。
