---
title: '我在游荡，但我没有迷路 — 2025-2026 年度总结'
ShowRssButtonInSectionTermList: true
date: 2026-03-25T12:00:00+08:00
draft: false
showtoc: true
weight: 1
tocopen: true
type: posts
author: ["Xinwei Xiong", "Me"]
keywords: []
tags:
  - Blog
  - 年度回顾 (Annual Recap)
  - Travel
  - 个人成长 (Personal Growth)
  - 哲理 (Philosophy)
categories:
  - Growth
description: >
  这是 3614 条笔记，十四个月，一个试图把自己活明白的人的记录。从"澎湃"到"剥落"，不是变老，是变真实。
tldr:
  - "流动给予广度但缺乏深度，停留中才能发生真实的关系与信任，需要在某个地方停得足够久"
  - "真实的主体性源于对自我内心感受的忠诚，拒绝标签定义和环境裹挟，在持续追问中寻找生命意义"
  - "理解死亡促进真诚面对当下，不追求完美系统的自洽，而是让光照进来，允许自己有脆弱和需要"
---

> 在悬崖边，所有的逻辑都会失效，唯有直觉能与世界互通。

这句话是我在拉萨的一个夜晚随手写下的。现在翻出来，觉得它可以做这篇总结的入口。

过去这十四个月，我几乎一直在悬崖边上待着。不是比喻，是字面意义上的——ACT 山路上遭遇冰坡，旁边就是落崖；格聂神山的海拔让每一步都需要借出全部的力气；吴哥窟外圈的摩托骑了三天，头痛欲裂，依然没停下来。但我也知道，那些"悬崖"，更多的是内在的。是一个人在异国的深夜，喝醉之后世界变成背景，只剩自己脑子里的宇宙级独白。是深圳那晚，站在大疆的光束下，感觉自己还没迈入起点。是 2025 年底某个清晨，突然发现探索本身已经不再给我提供足够的牵引力，而不知道下一个支点在哪里。

所以我需要好好整理一次。不是为了给别人看，是为了让自己看清楚。

这是 3614 条笔记，十四个月，一个试图把自己活明白的人的记录。

---

## 一、出发：第一次的澎湃，和后来的剥落

我第一次出国，是 2024 年 2 月 25 日，大四下学期。

飞到吉隆坡，天上的云朵很好看，雾蒙蒙的国内大陆跟这里不一样，我一下子就喜欢上了。华人区的菜园鸡饭，数字游民在咖啡馆远程办公，我觉得这样生活真的很酷。那时候我充满激情，好奇心溢出来，感觉外面的世界每一个角落都值得去摸一摸。

一年之后，24 岁的我，在 2025 年末某个安静的下午，写下了这么一段话：

> 探索本身没有再给我带来足够的牵引力了。旅居的早期，新城市的陌生感、身份的松动感、可能性的膨胀感，这些东西在旅居的一年里是非常高能量的。但一年多之后，世界开始重复了。城市再变，本质结构相似。自己适应得越来越快，震动却越来越小。去哪里不再自动等于我会被改变。

这两段记录之间，隔着整整一年，隔着尼泊尔的高原、越南的河流、日本的木建筑、西藏的朝圣者，还有无数个我一个人坐在陌生城市的咖啡馆里，面对笔记本发呆的下午。

从"澎湃"到"剥落"，不是变老，是变真实。我花了一年的时间，用身体丈量这个世界，然后发现问题不在外面，问题一直在里面。

---

## 二、ACT：第一次在山上哭泣

2025 年 1 月底—2 月初，尼泊尔安纳普尔纳环线（ACT）。这是我人生第一次高原徒步。

从 Kathmandu 出发，经 Upper Pisang、Manang、上去冰湖（Tilicho Lake），过最高垭口，下到 Pokhara。整段路程约十三天，最高点接近 5000 米。

徒步过程中，我哭了两次。

第一次是走 Tilicho Lake 的时候。那天早上我发烧了，背的东西很多，在接近 5000 米的海拔，爬升 1196 米，下降 1226 米。我落后了队友很多。我无数次想要放弃，不是因为坚持不下去，而是不断地问自己：这有什么意义？都跟不上了，等到上 T 湖可能他们早就集体下来了，不如停下来等。

队友说了一句：尽力试一试。

我坚持了。如果坚持没有意义，放弃也更没有意思。就这样一个人走走停停，墨镜下忍不住哭了。那是一种对自我挑战、对成长、对脆弱同时宣泄的哭——我不是因为痛苦而哭，我是因为自己还在走而哭。

第二次是遭遇冰坡。Churi Ledar 到 Thorung Phedi，我们没走桥，走的是遇到冰面那条路。整个路全是冰，旁边是落崖。冰雪路段如果打滑了，可能就留在那里了。

那一刻我没有退路，也没有逻辑。只有脚。

后来我在笔记里写：感性和理性不是对立的，而是相互依存的。极致的理性会触及感性的深层，极致的感性也蕴含理性的逻辑。但是在冰坡上，这一切都无从分辨。你只是活着，一步一步地活着。

徒步结束后，我走出了一些东西。我意识到，**当身体被逼到极限，内心才会真的说实话。** 平常那些"我是什么样的人"的判断，到了 5000 米的海拔、发烧、独自一人落后大队的情况下，才算数。

性格支撑了我走了好久。这句话，是我对自己最诚实的一次认可。

---

## 三、在路上：我真正在找什么

我的旅行轨迹画出来是一条奇怪的线：

**尼泊尔博卡拉（旅居2个月）→ 尼泊尔加德满都（洒红节）→ 深圳 → 韩国济州岛（偶来步道+汉拿山）→ 青岛旅居（一个月）→ 山东烟台—威海—日照（海岸线）→ 日本箱根—富士山—东京 → 越南胡志明/大叻/芽庄/会安/岘港/顺化/河内（两个月）→ 广东深圳/广州/湛江（陪妈妈）→ 中国南北环游：南京—上海—绍兴—嘉兴—杭州—邯郸—石家庄—新乡—晋城南太行—郑州—少林寺—洛阳—华山—西安 → 日本关西枫叶：和歌山—熊野古道—奈良—京都 → 香港故宫+凤凰径 → 广东深圳—东莞—潮汕—南澳岛—潮州—广州—武汉—随州 → 川西自驾：成都—九寨沟—甘孜—理塘—318国道—西藏昌都—波密—林芝—拉萨（旅居近一个月）—山南—纳木错 → 柬埔寨金边—暹粒**

每一站都有原因，每一站也都有另一个功能——当内心有什么东西开始积累到一定重量，换一个城市可以让那个重量暂时"悬空"。

这是我后来自己拆穿的。

在 2026 年初，我在 flomo 里给自己写了一段极其不留情面的分析：

> 你把「移动」当成了一种合法的情绪管理工具……当内心有什么东西开始积累到一定重量，换一个城市可以让那个重量暂时「悬空」。新的感官输入、新的信息、新的陌生感，会暂时盖过那个还没有被处理完的内部状态……移动是你最精密的回避机制，同时也是你成长最真实的来源。它同时是这两件事。

这个分析让我停了很久。

因为它是真的。

大理洱海边超级月亮那晚，感觉很松弛，觉得生活就应该这样。然后我没有留下来，继续走了。不是大理不够好，是那种感觉对我来说难以持续停留。停下来，意味着和某些东西正面相遇。

那些"某些东西"是什么，我一直没说清楚。但我知道它在。

---

## 四、博卡拉：善意是会传递的

旅行里有一些时刻，重量跟其他的不一样。

博卡拉那家小餐厅，我两三周没去，再去的时候，服务员记住了我上次点的菜。我的第一反应是惊讶，第二反应是一种被记住的温热感。这家小店来来去去这么多面孔，她记得我点了什么。

我把背包侧边的娃娃摘下来送给她们了。她们第二天给我做了一杯热茶。

后来我在地铁上，回想这件事，眼泪扑簌簌就掉下来了。

那是我这一年里，最不设防的一次。没有框架，没有分析，只是被一杯热茶打到了。

后来我在上海，手机没电，也没有公交卡，路边卖烤红薯的老爷爷给了我两个硬币，还塞了我一份饼，拒绝让我还钱，让我好好读书。我在公交车上哭了第二次。

这些时刻，我没办法把它们纳入任何"认知体系"。它们不是"叙事素材"，它们是真实发生的，直接打进来的。不需要解释，只需要被记住。

> 善意是真的会传递的。

这是我那一年说出的最简单、也最重要的一句话。

---

## 五、越南到日本：世界的叙事，和我自己的

2025 年夏天，我在越南待了将近两个月。

胡志明市的摩托车流，大叻山中的咖啡馆，芽庄的海，会安古城黎阿姨的餐厅，岘港美溪沙滩，顺化阮氏王朝的皇宫废墟，河内的国庆节——越南是一个我很难用一句话概括的地方。

越南让我看到了一种我以前没有见过的民族叙事方式——自下而上的，由人民的苦难和抵抗长出来的。国庆日不是展示国力的盛典，而是街头巷尾、每个人身上真实的骄傲感。那种骄傲，是因为自己活下来了，是因为打赢了。

同期我也在想信任是怎么形成的。越南某次找零，少给了我 10 万越南盾（大约 30 人民币）。大哥劝我说专注更重要的事情，小钱不要计较。我当然认同，但我更想弄清楚的是：**社会信任不是品德的产物，而是重复博弈的结果。** 国内移动支付之所以繁荣，不是因为大家都变诚实了，而是欺骗的成本被重新定义了。

这个想法在日本得到了另一种印证。7 月前后，我从越南河内飞到羽田机场，先去了名古屋、静冈，看了三保松原和富士山。然后箱根芦之湖、大涌谷，最后正式登富士山——从御殿场五合目出发，夜攀，在剑峰看到日出。

那个日出是我迄今见过的最安静的壮观。没有欢呼，只有几十个各国登山者站在那里，各自沉默。

我选择在那个网络上流传的"大预言"前后待在日本，不是为了验证末日，是为了观察一个文明如何和"无常"共处。日本的"空気を読む"，那种读懂空气的集体情绪，那种"被选中承担苦难"的悲壮自豪感，让我看到了一种非常成熟的与恐惧共存的方式：**不是解决它，而是把它编织进美学里。**

一期一会、物哀、侘寂——这些不是逃避死亡，这是和死亡一起生活。

11 月下旬，我又专程去了日本关西看枫叶。从和歌山出发，沿熊野古道走了两天，进奈良，奈良公园的鹿、东大寺、法隆寺，之后到京都清水寺、伏见稻荷大社、龙安寺、三十三间堂。那个季节，整个京都是橙红色的，每一棵树都在倒计时。

奈良的法隆寺，唐代木构，梁思成和林徽因发现的那些建筑，林徽因写过一句话：**"我国建筑之美，贵在含蓄与格局。"** 被限制后的自由，这是我那阵子觉得最美的一种东西。

---

## 六、山东海岸线、济州岛、青岛：城市旅居的另一种节奏

2025 年 5 月到 7 月初，我在胶东半岛和朝鲜海峡之间的区域待了很长时间。

先是韩国济州岛。偶来步道 1 号线、2 号线、6+7 号线，牛岛，最后登了汉拿山。汉拿山是一种非常不一样的登山体验——山路很长，植被随海拔变化明显，山顶冷且有薄雾，看不到想象中的壮阔。但那个过程本身是干净的。没有太多其他念头，只是走。

然后是青岛一个月的旅居。八大关的 Reef Coffee，浮山上的 chao 咖啡，第一海水浴场的独崖咖啡馆，海天 MALL 的茗屋书店，最后一天的灯光秀。青岛是少数几个让我觉得"可以在这里停下来"的城市——海风、德式建筑、啤酒、教堂，旧的和新的以一种奇怪但和谐的方式并存着。

之后沿海岸线继续走：烟台金沙滩和养马岛，威海，日照。日照的海 sea sea coffee，一张桌子，窗外就是海，我坐了一个下午。

这一段时间，是这整年里节奏最慢的。没有宏大目标，没有试图从哪里"得到"什么。就是看海，喝咖啡，走路，偶尔记一两条笔记。

我不确定这是松弛，还是某种过渡。但它让我知道，停着的时候，时间是另一种样子的。

---

## 七、成见、主体性，和逃不掉的自己

2025 年 9 月到 11 月，我密集地在观察自己的"成见"。

那段时间，我从随州出发，经南京、上海，然后到绍兴阳明故里、杭州西湖，再北上到邯郸、石家庄，南下到新乡，去了晋城南太行，之后是郑州、少林寺、洛阳龙门石窟，最后是华山和西安。

西安我待了十几天：兵马俑、西安城墙、大雁塔、曲江遗址公园、西安交通大学。那个聋哑人咖啡馆我去了两次，每次都觉得有什么东西被那个空间安静地托住了。

这个话题起源很具体：我写了一篇关于死刑研究实验的笔记——那个实验里，强烈支持死刑的人，会更认真地批评"反对死刑"的研究，认为它漏洞百出；反对死刑的人恰好相反。同样的数据，两边读出来的是两套截然不同的现实。

我突然意识到，我自己也这样。我也在持续地寻找支持自己已有判断的证据，忽略反证。

> 成见 = 我执：认为某种看法就是"真理"，不容质疑。

佛学在这里给了我一个有趣的视角：戒杀的核心不是一条僵化的戒条，而是破除执念。外部的任何证据，如果内心执着于一种结论，那么证据只是用来"护持己见"，并不是真正的观察。

但我发现了另一个更难缠的问题：**大部分的思考，也只是在逃避最核心的思考。大部分的努力工作，也是在逃避自己不努力工作。**

用思考、忙碌、理性分析、目标规划……去填补存在的裂缝。这是我的主要防御机制。不是懒，是另一种更聪明的逃跑方式。

10 月，我在某个下午写下了一段让自己很久没有动的话：

> 意识到自己真的可以一个人自洽的生活了。会有孤独，但是内心还是自洽的。真的一个人可以生活的很好了。不会因为孤独去融入一个圈子，也不需要证明自己的价值或者存在感。

这是好事。但它也是一种"系统过于自洽"的预警信号。一个内心永远不被刺穿的系统，很难被真实打动。

---

## 八、西藏：我见过最不急于抵达的人

2026 年 2 月，我从武汉出发，经成都、九寨沟，开始了川西自驾。

从甘孜到理塘，再沿 318 国道一路进藏：芒康、左贡、波密、林芝的桃花季，然后是拉萨。

![拉萨 318 国道自驾](tibet-drive.jpg)

在拉萨我住了将近一个月。

西藏博物馆，大昭寺，色拉寺（去了两次），元宵节的布达拉宫，哲蚌寺，南山公园，达隆寺，狮林寺，还有一次单独开车去的纳木错——那天到湖边的时候太阳刚开始下山，湖水是那种很深的蓝，远处的雪山是静止的，我就那样站了很久，没有拍太多照片。

![大昭寺前的转经人群](lhasa-life.jpg)

拉萨让我看到了一种我之前没有见过的生活节奏。

转经的人，从来不赶时间。他们转经筒，走走停停，有的在路边聊天，有的就坐着看远处的山。这不是慢，也不是懒，而是那种知道自己在做什么、不需要向谁证明的从容。

我站在旁边看着，突然有点嫉妒那种有地方可以转的感觉。不是信仰的内容，是那种"我知道我要对谁负责"的清晰感。

> 信仰接近于一个人把自己的生命，最终安放在什么之上。当你把一层层东西剥开——金钱、关系、成就、面子、欲望、情绪——最后剩下那个你认为绝对值得依靠、值得服从、值得为之活着的东西，那才接近真正的信仰。

我重视爱，我也重视自由，我也想要成功，我也讲良知，我也在乎家庭，我也希望有尊严。

但在价值面临冲突的时候，哪个在最上面？

这个问题，我带着它离开了拉萨，一直带到现在。

---

## 九、深圳那晚：又幸福又很惨

2025 年 12 月，我在深圳。

前后去了深圳、东莞、汕头、南澳岛、潮州、普宁、揭东、广州，还在香港的南丫岛走了一天。

深圳的建筑会给人一种渺小感。站在大疆的未来之城和腾讯的企鹅岛面前，我感觉自己还没迈入起点。那些园区很大、很美、很"完成态"，会在人心里制造一种错觉：好像未来已经被他们占满了，轮不到我了。

我打开 AI，说了自己的感受。AI 说：

> 大型组织擅长一件事：把不确定性压缩到个体身上感受不到。创业者刚好相反：你承担了全部的不确定性，于是你会先感到渺小、无力、迟疑……很多伟大的产品，并不是从"我要对标 Apple"开始的，而是从一个很低、很私人、甚至有点羞于启齿的困惑开始的。

我那天在 flomo 里记下了：**"感觉自己又幸福又很惨。"**

这五个字我当时没有多想。后来翻回来，觉得它是这一整年状态最真实的描述。

幸福：我在做自己认为值得做的事，我看到了很多东西，我没有被某一个既定的轨道锁住。惨：所有的不确定性都得自己扛，没有组织的缓冲，没有稳定的坐标，渺小感是真实的。

这两个东西同时成立。我同时相信这两个东西。

---

## 十、S-21 与吴哥窟：时间的两种重量

2026 年 3 月，柬埔寨。

从重庆飞昆明，再到金边。金边的第一天，我在皇宫和货币博物馆周围晃了一整天，第二天就去了 S-21。

S-21 叫图斯廉屠杀博物馆，原本是一所学校。B 栋，集体大间，严重锈蚀带着血痕的铁链，长长地挂在那里，用来框住一整间教室的人。单间不到一米宽，里面的人受刑时不能发出尖叫声，因为发出声音会被认为在串谋，然后迎来更大的惩罚。

这是一个反生物本能的设计。人在受到重创时，本能会发出尖叫。这个设计，就是要从根底上破坏人的本能。

那一刻，我感到了一种很具体的重量。不是悲悯，是那种"这件事情真的发生过"的沉默。这个地方距离我几天后要去的暹粒吴哥窟，开车两小时左右。

从金边到暹粒之后，我开始密集地骑摩托跑寺庙。

第一天走小圈：吴哥窟本庙、巴戎寺、圣剑寺、涅槃宫、Ta Som、East Mebon、Pre Rup。第二天日出再去一次吴哥窟，然后 Banteay Kdei、Ta Prohm（树根的那个）、Ta Keo、Thommanon、Chau Say Tevoda、Bayon 再刷一遍、Baphuon。第三天外圈：女王宫 Banteay Srei，然后是崩密列 Beng Mealea——那是我最喜欢的一个，没有修复，丛林把石块推开了一半，走在里面像是真的在考古。回来路过罗洛士遗址群，顺道看了巴孔寺 Prasat Bakong。

头痛了三天，依然没停。

吴哥窟给我的震撼，不是那种"哇，好大"的震撼，而是一种更深的困惑和随后的某种和解：

> 当你了解一个魔术的运作手法时，你就很难再体验到魔术带来的纯粹惊奇。站在吴哥窟前面，如果仅仅是祛魅，看到的就是一堆风化后的石头，古代封建帝王役使奴隶建造的烂尾工程……但你也能感受到人类在面对无常的宇宙时，试图留下存在印记的那种悲壮的生命力。

**单纯的祛魅会让人变得犬儒和冷漠。**

知道原理，依然被打动。这是成熟的感知方式，不是天真烂漫，也不是愤世嫉俗。是两者之间的一条窄路。

我试图一直走在这条路上。

---

## 十一、OpenClaw 与那个"在角落发呆的个体"

这一年我在建一个东西，叫 OpenClaw。

如果用一句话描述它：**AI 时代，真正有价值的 Agent 框架，应该帮助人而不是代替人。**

更具体一点：OpenClaw 是一个多 Agent 协作框架，每个 Agent 可以有独立的工作空间、独立的状态目录、独立的会话和认证，可以绑定不同的渠道路由，处理不同的任务场景。从 Memory System 的设计，到 Tool Search 的按需加载，再到 Orchestration 的演化节奏——我在这一年里把这些问题几乎想了个遍。

我对这个方向有一个很清醒的判断：

> OpenClaw 单轮 subagent 不够，未来一定走向 workflow orchestration……但要注意一个陷阱：很多 AI agent 产品过早进入 orchestration 的复杂度，反而让产品变得脆弱难用。演化节奏比演化方向更重要。

这个判断，是技术判断，也是产品判断，其实也是自我管理的判断。

我自己也犯过同样的错——想一下子把系统设计得太完美，反而什么都没做成。先把单轮做到极致可靠，再叠 orchestration，这个路子在 OpenClaw 上适用，在自己身上也适用。

我知道自己想建造什么。我知道它处在这个时代的什么位置。我对 AI 的判断很明确：**AI 最大的力量在于协调，而不是创造。人工智能并不理解系统，它只是复制系统。**

但有时候，我也会在深圳的光束下感到渺小。这没什么不好承认的。

AI 那晚说的那句话，我一直记得：

> 真正的方向，往往是在你拒绝成为他们的一部分时，慢慢显形的。

这不是励志话术。这是我能接受的一种真实。

---

## 十二、#观我：我给自己做的解剖

这一年最让我不舒服、也最有价值的内容，是 #观我 系列。

它是我用来审视自己的一面镜子，不留情面的那种。

**关于独立和"不开口"：**

> 你比你以为的更需要「被接住」，但你从来不开口……你从来没有把那个状态的自己，带到另一个人面前说：「我现在有点撑不住，你在吗？」不是因为你不需要。是因为你不相信那样做之后，对方还会用同样的方式看你。这个不相信，你从来没有正面检验过。

我承认这是真的。我习惯独自处理一切，不是因为我很强，而是因为我怕——提出需求，然后被拒绝，然后要面对"我不够值得"这个感受。

加德满都那个下午，老板说"不欢迎你"，我的第一反应不是离开，而是说"我可以给小费，我走之前会把公共区打扫一遍"。这个行为模式——当感受到被拒绝，立刻开始证明自己值得被接受——藏在我很多地方。

**关于"作者"视角和"失去在场"：**

> 你拥有强大的"叙事弹性"和"元认知"，懂得把"污染序列"转化为"救赎序列"……当你永远保持着"作者"的抽离感，在天上俯瞰每一条街道时，你随时都在面临一种"悬浮"的危机……你太急于给正在发生的事情赋予意义、提炼模型、寻找第一性原理，以至于有时候，你忘了仅仅作为体验者去"大哭一场"或"毫无顾忌地沉沦一次"。

**确实，我好像失去了这样的能力，我没办法仅仅只有体验。**

这是我自己加的那句注解。最诚实的一句。

**关于理性和热爱之间的裂缝：**

> 理性是倾向于解构意义，热爱是需要盲目的投入的……禁用"Utility"（功利主义）守护进程，强制自己进行一项完全无法变现、无法写进简历、无法优化生产力的活动……热爱是藏在冗余中的。

> 系统太完美、太自洽，逻辑闭环越完美，光就越照不进来。热爱通常是非理性的，它是一个系统 Bug。

这段话我写的时候，心里其实有点发凉。我擅长理解，但我有时候不擅长感受。我擅长分析别人，但我有时候比分析自己轻松。

**关于主体性：**

> 我在寻找这部分的主体性。

这是 2026 年初我写的最短的一句话之一。短，但是重。

整整一年，我一直在追问：当外面的叙事都剥开之后，我自己是谁？我把生命最终安放在什么之上？

我问了 AI，AI 说：**真实的主体性（Authentic Subjectivity）**。

拒绝被标签定义，拒绝被环境裹挟，追求那种不被剥夺的、源于自我内心的感受力与判断力——去亲身触碰这个世界的边界。

我在那句话后面打了一个问号：**是这样的吗？**

到今天，这个问号还在。但它已经不让我那么焦虑了。也许信仰不是一个答案，而是一种持续的追问方式。

---

## 十三、不够"游戏"，和那个匮乏感

有一阵子，我感觉自己"不够游戏"。

想了很久，寻找那一份缺失。写下：**我没找到自我。自我依靠的是过去的叙事，自己的身份重构，需要的是自己的主体性。**

但后来有一个下午，我突然开了一点窍：

> 人生就是一个发现自己的过程。当自己感觉到匮乏的时候，恰恰意识到又发现了新的自己……匮乏感并不是向外求的……那么人生就是一场游戏，不断的学习自己，世界上的信息就是自己的养料，不断的成长，得到一些新的信息和方法，去理解和发现这个世界……咱们的目的终归是把这个游戏玩好，当下玩的舒服。

这段话，写的时候我是真的觉得开了窍。

不是因为找到了答案，而是因为找到了一种可以接受自己没有答案的方式。

匮乏感本身是信号，不是问题。它在说：这里还有一块你没发现的自己。去找。

---

## 十四、死亡：那个让当下变得清晰的视角

2026 年 3 月 24 日，在暹粒的某个夜晚，我写下了这一整年里关于意义问题最清醒的一段：

> 理解死亡是让我们更好的感受当下……死亡提供了一种极致的审视视角，用来剥离外界强加的噪音。它迫使我们诚实地面对自我，去拷问当下的行动和认知是否真正契合内心的追求。但真正赋予生命意义的，是我们在有限的边界内，对自己过去和现在的真诚回应。

死亡终点不能反向定义生命过程的价值，但它能帮我们逼问自己：**我现在做的，是自己认为有意义的吗？**

这个问题，是一年里我问过自己最多次的一个问题。不同场景，不同形式，但核心是同一个：这是真实的吗？这是我要的吗？

答案不是每次都清晰。但提问本身，已经是一种生活方式了。

---

## 十五、留给下一年的东西

这一年结束了，但有些东西没有结束。它们是悬挂着的，留给下一个阶段去碰。

**一、允许自己停下来。**

我擅长出发，不擅长停留。但有些东西只在停留中发生——深度的关系，真正扎根的项目，慢慢长出来的信任。流动给了我广度，但有时候我需要深度。不是永远停下来，是在某个地方停得够久，让事情真的发生。

**二、开口。**

我知道自己需要被接住。我一直不开口，因为不相信那样做之后，对方还会用同样的方式看我。这个不相信，我还没有正面检验过。下一年，我要试着检验一次。

**三、允许系统被光照进来。**

我的认知系统太自洽了。好事被理解为"合理"，坏事被放进因果链，一切都能被解释，于是一切也很难真正刺穿我。我需要一些"无意义的"时间，一些不被转化成认知素材的体验，一些真正的在场，而不是观察。

**四、OpenClaw 和 YouMind，回答那个最底层的问题。**

这些系统要帮谁，做什么。技术判断我有，产品感我有，但那个更底层的愿景——为什么是这个，而不是其他——需要说得更清楚。不是为了别人，是为了自己在迷惑的时候，还能找到回来的路。

**五、品味：不是你能拥有什么，而是你能放弃什么。**

这是我 2025 年夏天写的，关于品味的理解。它也是我对自己整个生活方式的某种审美标准：减，减，减。留下真正重要的，放弃那些只是因为"应该喜欢"而留着的。

---

## 后记：这是一场我没打算赢的游戏

我在 2025 年 2 月从尼泊尔山上下来，把自己晒成了当地人，哭了两次，回到博卡拉，吃了一碗 Dal Bhat。

我不知道那时候的我会不会想到，一年之后我会坐在柬埔寨暹粒的公益咖啡馆里，把这一年的事情慢慢整理成文字。

大概不会。那时候的我还觉得，下一站就是答案所在的地方。

现在的我知道，没有"下一站就是答案"这件事。答案不在地方里，它在追问里。它在你愿意一次次回头看，看自己做了什么、没做什么、想要什么、在逃避什么的这个过程里。

3614 条笔记，没有一条给出了最终答案。但每一条都是我试着和自己诚实的一次。

那就够了。

这一年，我诚实了。

---

*@cubxxw · flomo 笔记 3614 条*
*2025.01 — 2026.03*
*写于柬埔寨暹粒，2026 年 3 月 25 日*
